Guernesey, 12 janvier [18]67, samedi, 7 h. ¾ du m[atin]

Je te préviens qu’il fait un froid de loup ce matin, mon cher petit homme, et je te prie d’en tenir compte pour ton rhume si tu ne veux pas l’éterniser.

Comment as-tu passé la nuit ? Mieux que celle d’hier, n’est-ce pas ? J’enverrai savoir tout à l’heure des nouvelles de Mme Chenay. J’espère qu’on m’en rapportera de bonnes. À part le froid très vif, il fait très beau ce matin et le soleil rougeoie comme une forge de cyclope. S’il se maintient ainsi jusqu’à l’heure de ton passus, je te demande d’en être. Je vais faire ouvrir ta caisse qu’à première vue je crois contenir des terrines de foie gras. Si cela est^a, il n’y a aucune urgence à les dévorer tout de suite car c’est un genre de comestible qui peut se garder longtemps. Quant à moi, une fois revenue à mon dîner solitaire, toute mangeaille m’est indifférente et la plus rudimentaire est celle qui me convient le mieux. Et à ce propos, je suis assez embarrassée pour envoyer chercher le beurre d’aujourd’hui chez cette pauvre Madame Allez pendant qu’elle est encore étendue sur son lit de mort. Je crois qu’il vaut mieux que Suzanne s’abstienne. Quant à moi, j’enverrai peut-être plus tard quelques compliments de condoléances^b à sa sœur que ce second deuil doit profondément accabler.

Je te dis toutes ces choses comme elles me viennent, mon doux adoré, et pour ne pas te répéter à satiété le mot unique de ma pensée et de mon cœur : je t’aime.